美国海军陆战队的一等兵贾斯丁已经去世7年了，却依然"活"在一张普通的光盘中。
这张光盘不仅存放着他和父亲在日落前湖畔边的合影，也有他奔走于伊拉克安巴尔省，排除一颗颗炸弹的工作照。
生前，他将照片存放在雅虎信箱里，准备回国后将其整理成影集。但他阵亡的消息中断了这个计划，直至他的父亲老约翰向雅虎公司要求，希望能够登录儿子的账户，以收集更多关于他的生平细节。
"我们死了，但网上信息还在，这些属于我们的信息何去何从？"在最新出版的《生命终结后的数字生活》一书中，作者埃文·卡罗尔（Evan Carroll）和约翰·罗马诺（John Romano）提出了这样的疑问。
他们创办了一个名叫"超越数字"的网站， 帮助人们处理死后的网上信息。像老约翰遭遇的难题，就是他们工作的一部分。当时雅虎的服务条款规定，不得泄露使用者的私人邮件信息。如果90天未使用，雅虎将删除这个账号，这意味着死者在网上的信息，就此追随肉身，灰飞烟灭。
但老约翰拧着股劲儿。"我知道他做了他认为应该做的事，我希望未来能够拥有它。"他说，"这是儿子留给我的最后遗物。"
最后，雅虎公司采用了折中的办法——将贾斯丁的邮件复制到一张光盘上交给了老约翰，而不是直接给出密码。
一张光盘的容量是500MB，那么一个人一生的数据量呢？按照一个人日均产生3.3MB数据，寿命长达75岁计算，他一生的数据量约为88GB——这仅仅是保守估计的上网期间原创和分享的数据量。这么庞大的数据量，该如何留存？
著名社交网站脸谱（Facebook）就遇到过这样的客户要求。2007年，在美国弗吉尼亚理工大学枪击案发生后，很多用户祈求网站一同纪念受害者。
"我们首次意识到，需要一份专门为死去的用户准备的协议——特别是学生们在回忆和纪念他们的同学时。"公司的发言人说。脸谱将去世的用户账户设立为"缅怀状态"：这些账户将不会出现在其他用户的好友推荐列表，状态和群组功能也被停用，只允许用户生前的认证好友对页面进行浏览和评论。
另一个问题随之而来，我们的网络信息只属于家属吗，那些支持我们的朋友呢？哈泼德早在1990年代就是知名博主。自从2006年去世后，她的家人决定将她的博客内容永久删除。但是哈泼德的铁杆读者却希望她的文字留在属于他们的社区里。 最终，她的家人决定保留一切隐私权利。
"莉萨，你会被永远怀念。"这是莉萨个人博客的新日志，发表于她死后。临终前，她给了闺密凯瑞管理权限，嘱托她替自己跟读者告别。此后的日子里，凯瑞不时更新莉萨家人的近况。凯瑞的努力，让所有人得以分享莉萨的数码遗产。
留存还是遗忘，这还真是个问题。在3月16日的欧洲议会上，网络上"被遗忘权利"的法律条款被提上了议程。一位欧盟司法委员说，网站应该能够让使用者更好地控制自己的数据，"人们应该享有他们想要在网站上处理其数据的意愿收回权利，而不仅仅是可能性"。
与此同时，"遗物守护者"、"财产锁定"和"死亡开关"等提供网络账户密码托管、网络内容备份等"数码遗产"相关服务的公司应需求而出。"遗物守护者"的创立者说，"数码遗产，你可以不理解这事儿，但不能完全不去想"。
而对于那些关心逝者的人们，寄托哀思的最好方式莫过于能重温旧日时光。人工智能界传来了喜讯——一家非营利组织设计出一款机器人，邀请人们贡献他们自己生活的细节用于制造化身。可以想象，当逝者的数字信息，尤其是海量的网络信息，能够通过人工智能实现，现实中的旧日重现，将不复是空想。
当人工智能尚在襁褓中时，请回到我们能够身体力行的领域。《生命终结后的数字生活》的作者提供了细致入微的建议，比如事先将邮箱设置成这样的自动回复："尴尬的是，我已然不在，朋友，在另一个世界咱回见，干杯！"
《生命终结后的数字生活》
［美］埃文·卡罗尔
约翰·罗马诺著
New Riders Publishing出版
